充满(mǎn )生命情趣的(de )教师内田百闲(xián )毅然辞去大(dà )(🌰)学(xué )教书职(zhí )(🕟)务(wù )，从事写作工(🍥)作(🎺)。六十(🎹)一(yī )岁开始，学生每年都为他(💤)筹备生日(rì )大会，每年学生都(♑)开(kāi )玩笑问道：「你(🔸)准备好没有呀？」(Mahda-kai) 他一口(kǒu )气(qì )(🎫)饮(🥞)尽为他而设的大杯啤酒(🐶)，之后(hòu )总(zǒng )(😱)是说一句(💞)：(⏺)「还没(méi )(📎)呀！」(🔩)(Madadayo) …… 1943年(nián )(💻)，百闲先生从大学(xué )退职后呆在(㊙)家中一(🙉)心(xīn )从(cóng )事(🎾)写作。这(zhè )(⛏)个家(jiā )“小(🧤)偷很(hěn )(🚻)容易进(jìn )(⛳)来”，是(shì )以(🏯)房租便宜，聚集了高山(⚾)、甘木、桐山、(❕)泽村等弟(🏉)子(🥊)。澡堂的门是半开的(🈸)，立着“小偷入(rù )口”的牌(pái )子，还(hái )有“小偷通道”，“小偷休息室”里甚至(⏲)摆放了烟灰盆。每一个小(🥅)偷看到(dào )了(🔞)都会(huì )大吃一惊。空袭中这座房子(🔥)被毁，百闲先生和夫人(rén )搬进(😳)了一(🎦)个(gè )只有(yǒu )三铺席大小的门(mén )房，终日与猫为伍，过着悠然(⛴)自在的生(shēng )(🈺)活(huó )。战后，弟子们创立了“摩阿陀会”。“摩阿陀会”是“好了(le )吗？还(🎞)没有呐(nà )”的(👆)谐音(🏗)。弟(🗒)子们每(měi )(🌒)年(🎁)都(🎆)为(wéi )先生(🍝)的生日(🕌)召开大会，在第(dì )17届会上，头发花(huā )白的先生这样(👧)问弟子们：“人生中最重(🎇)要的(de )是什(shí )么？”那(nà )天晚上(🚔)，先生做了一(😓)个梦，好(🤳)些孩子们(📛)在朝他呼唤：“好了吗？”