到(dào )今年我(🏭)发现(🈴)转(zhuǎn )眼(⭐)已(yǐ(👕) )经四年过去(💡)，而在(zài )序言(📡)里我也没(mé(👣)i )有什(shí )么好(🆖)说的，因(yīn )为(⛱)要说的都在正文(wén )里，只是四(🍞)年来不(bú )管(⬜)至今还是(shì(🌩) )喜欢我(wǒ )的(👹)，或者痛(tòng )恨(🥍)我的(⤵)(de )，我觉得(🦔)都(dō(🤸)u )很不容(róng )易(🕠)。四年的(de )执著(🚠)是(shì )很大的(🚒)执著(👿)(zhe )，尤其(qí(😭) )是痛恨一个(gè )人四年(nián )我觉(♓)得比喜(xǐ )欢(🐪)一个人四年(🆕)更加(jiā )厉害(🛸)。喜欢只是一(🤕)(yī )种(💦)惯性，痛(⌚)恨却(🌫)需(xū )要不断(🤤)地鞭策(cè )自(💔)己(jǐ )才行。无(🌪)论怎(zěn )么样(♋)(yàng )，我都谢谢(🏬)大(dà )家能(néng )够与我一起安(ā(🐑)n )静或者飞驰(📳)。

第一(yī )次去(🤺)北京是因为(👕)《三重门》这(zhè(🈯) )本书(☔)的(de )一些(🍜)出版(🤡)前(qián )的事宜(🐠)(yí )，此时觉得(🍷)(dé )北京什(shí(🙃) )么都不好，风(🏛)沙满(mǎn )天，建筑土(tǔ )气，如(rú )果(📝)不说这是(shì(🤟) )北京还(hái )没(🚙)准给谁西(xī(😷) )部大开发掉(🎱)了。我(🦁)(wǒ )觉得(🅰)当时(📁)住的是中(zhō(🚡)ng )国作家协会(👖)的一个(gè )宾(⛄)馆，居然超(chā(🖱)o )过十(shí )一点(🤢)钟要关门(mén )，幸(xìng )好北京的景(📓)色(sè )也留(liú(💱) )不住我逛到(👝)半(bàn )夜，所以(🆖)早早躲在(zà(💢)i )里面(🚋)看电视(🛺)，看了(🚞)(le )一个礼拜电(😭)(diàn )视回去(qù(📴) )了，觉得上(shà(📨)ng )海什么(me )都好(😤)，至少(shǎo )不会一(yī )个饺子比馒(💖)(mán )头还大(dà(📪) )。

后来我将(jiā(✏)ng )我出的(de )许多(😎)文字作(zuò )点(👦)修改(💐)(gǎi )以后(🥪)出版(🔊)，销量出奇的(🍴)好，此(cǐ )时一(🚵)凡已经是国(🛒)内(nèi )知名的(🌐)星，要见他(tā(🐽) )还得打电话给(gěi )他经(jīng )济人(😮)，通常的(de )答案(🙄)(àn )是一凡正(👺)在忙(máng )，过(guò(👹) )会儿他会转(🙄)告(gà(🎚)o )。后来我打过(🛄)多次(cì )，结果(🍤)全是这样，终(🚂)于明白原(yuá(🌏)n )来一凡(fán )的(🕙)经济人的(de )作用就(jiù )是在一凡(🕣)的(de )电话里(lǐ(🥍) )喊：您所拨(⛄)(bō )打的用(yò(✌)ng )户正忙，请(qǐ(💐)ng )稍后(🐡)再(zài )拨(👙)。

忘不(🔜)了(le )一起跨入(🍾)车厢的那(nà(🛒) )一刻，那种舒(⚡)适的(de )感觉就(📛)像炎热时香(xiāng )甜地躺在海面(💀)的浮(fú )床上(🔧)一样。然(rán )后(🥔)，大家一言不(🐇)发(fā )，启(qǐ )动(💣)车子，直奔(bē(🎭)n )远方(🌱)，夜幕中的高(😄)(gāo )速公路就(✉)像通往另(lì(🐮)ng )外一个世界(🐌)(jiè )，那种(zhǒng )自(🤐)由的感觉(jiào )仿佛使(shǐ )我又重(🚰)新回(huí )到了(🐅)游(yóu )戏机中(🍕)心。我们没(mé(🎋)i )有目的没有(📥)(yǒu )方(🥌)向向(xià(🍄)ng )前奔(💽)驰，FTO很(hěn )有耐(💡)心(xīn )承受着(🏂)我们(men )的沉默(🚑)。

而这样的(de )环(👩)境最适合培养诗(shī )人。很多中(💴)文系的(de )家伙(👘)发现写小说(🏭)太(tài )长，没有(💿)前途(tú )，还(há(🧜)i )是写诗比较(🤥)符(fú(🏔) )合国(guó )情，于(👿)是在校(xiào )刊(🤽)上出现很多(🔺)让人(rén )昏厥(🍉)的诗歌，其中(🛋)(zhōng )有一首被大(dà )家传为(wéi )美(📟)谈，诗的(de )具体(🌍)内(nèi )容是：(💽)

原来(lái )大家(🐠)所(suǒ )关心的(🐡)都是(☝)(shì )知识(🔬)能(né(🚸)ng )带来多少钞(🌽)(chāo )票。

那(nà )家(💽)伙一听这(zhè(😼) )么多钱(qián )，而(🍴)且工程(chéng )巨大，马上改变主(zhǔ(🏺) )意说：那你(🚵)帮我改(gǎi )个(🥦)差不多的吧(🉐)。