当年(🎬)夏天，我回到北京。我(😃)(wǒ )所寻找的从没(🍲)有出现过。-路上我疑(🔸)惑的是为什么一样的艺术，人(ré(🏊)n )家可(📃)以卖艺，而我写作却想卖也卖不(📴)了，人(rén )家往路边一(🌰)坐唱几首歌就是穷困的艺术家(📂)，而我(🥕)往路边一坐就是乞丐。答案是：(🎏)他所学(xué )的东西不(🆔)是每个人都会的，而我所会的东西(xī(🈂) )是每个人不用学都会的。注①：(😩)截止本文发(fā )稿时(😄)，二环路已经重修(🎅)完成，成为北京最平(😯)的一条环路。不过北(běi )京的路的(💿)确是(💃)天下的奇观，我在看台湾的杂(zá(🛢) )志的时候经常看见(🐲)台北人对台北的路的抱怨(yuàn )，其实这(🤹)还是说明台湾人见识太少，来一(👿)次(cì )首都开一次车(🎅)，回去保证觉得台北的路都平(píng )得像(😯)F1的赛道似的。但是台湾人看问题(🧢)还是很(hěn )客观的，因(🙅)为所有抱怨的人(📋)都指出，虽然路有很(⛸)多都是坏的，但(dàn )是不排除还有(🍭)部分(🍸)是很好的。虽然那些好路(lù )大部(🚮)分都集中在市政府(🐽)附近。我上海住的地(dì )方到我父母这(🌘)里经过一条国道，这条国道常(chá(☝)ng )年大修，每次修路一(🚕)般都要死掉几个(💟)人。但(dàn )是这条路却(🐩)从来不见平整过。这里不是批评(🔜)(píng )修路的人，他们非常勤奋，每次看见(🔗)他们总是忙得大汗(🏓)淋漓。就(jiù )是不知道他们在忙什(👜)么而(🃏)已。老夏一再请求(qiú )我坐上他的(🅾)车去，此时尽管我对(🔄)这样的生活(huó )有种种不满，但是还是(🙍)没有厌世的念头，所(suǒ )以飞快跳(🍺)上一部出租车逃走(🐥)。听了这些话我(wǒ(🍠) )义愤填膺，半个礼拜(😥)以后便将此人抛弃。此人可能在(💩)那个时候终于发现虽然仍旧是三菱(🧕)的跑车，但是总比街(👓)(jiē )上桑塔那出去有面子多了，于(💤)是死(⏳)不肯分手(shǒu )，害我在北京躲了一(😿)个多月，提心吊胆回(📽)去(qù )以后不幸发现此人早就已经有(📟)了新男朋友，不禁感到难过。