至于老夏以(⌛)(yǐ )后如何(💆)一跃成为作家而且还是一个乡土(🍤)(tǔ )作家，我始终无法知(➖)道。我在北京时候(hòu )的一天晚上，接到一个电话，是一个外(♒)地的读者(📘)，说看了我的新书，觉得很退步，我说(🏮)其(qí )实是我(🌀)进步太多(🍾)，小说就是生活，我(wǒ )在(zài )学校外面(❔)过了三年的生活，而你(🤘)们的(de )变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶(🔵)(ǒu )像从张信(📘)哲变成了(👔)F4而已，所以根本不在(zài )一个欣赏的(➰)层次上。我总不能每本(🕋)书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣(😱)而不能考(👃)虑到你们的兴趣。这是一种风格(gé(🌎) )。我说：你他(✡)妈别跟我(🔯)说什么车上又(yòu )没(méi )刻你的名字(🦌)这种未成年人说的话(🌥)，你(nǐ )自己心里明白。话刚说完，只觉得旁边(biā(😟)n )一阵凉风，一(⛹)部白色的(🍁)车贴着我的腿呼(hū )啸过去，老夏一(🚍)躲，差点撞路沿上，好(hǎ(🆑)o )不容易控制好车，大声对我说：这(🎎)桑塔那巨牛×。当年冬(🏨)天一月，我(🖊)开车去吴淞口看长江(jiāng )，可能看得(🥊)过于入神，所(🔩)以用眼过(😚)度(dù )，开车回来的时候在逸仙路高(😫)架上睡着(zhe )。躺医院一个(🍩)礼拜，期间收到很多贺卡(kǎ )，全部送给护士。一(🍿)凡在那看得(🍢)两眼发(fā(♌) )直，到另外一个展厅看见一部三菱(♿)日蚀跑车后，一样叫来(🌧)人说：这车我进去看看。我深信这(👐)不是一个偶然，是多年(⏫)煎熬的结(🥤)果。一凡却相信这是一个偶然，因为(🈴)他许(xǔ )多(duō(🕣) )朋友多年(🖲)煎熬而没有结果，老枪却乐(lè )于花(🍫)天酒地，不思考此类问(🙊)题。然后就(jiù )去了其他一些地方，可惜都没办(♊)法呆很(hěn )长(👵)一段时间(⏹)。我发现我其实是一个不适宜在外(🐈)面长期旅行的人，因为(🛰)我特别喜欢安定下来，并且不喜欢(🌶)有很多事情需要处理(😎)，不(bú )喜欢(🚬)走太长时间的路，不喜欢走着走(zǒ(✝)u )着(zhe )不认识路(🖥)了。所以我(🧓)很崇拜那些能到(dào )处浪迹的人，我(🥅)也崇拜那些不断旅游(🛬)并(bìng )且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作(🕠)(zuò )为一个男(⛱)的，对于大(🚰)部分的地方都应该是看过就算并(⛎)且马上忘记的，除了有(🌸)疑惑的东西比如说为什么这家的(💟)屋顶造型和别家不一(🕢)(yī )样或者(😦)那家的狗何以能长得像只流氓(má(🎴)ng )兔(tù )子之类(🕔)，而并不会(🍿)看见一个牌坊感触(chù )大得能写出(🕴)两三万个字。在做中央(⚾)台一(yī )个叫《对话》的节目的时候，他们请了(le )两个，听名字像(😨)两兄弟，说(🧦)话的路数是这样的：一个开口就(🤼)是——这个问题在×(🛫)×学上叫做××××，另外一个一(🌜)开口就是——这样的(🐢)问题在国(🥘)外是××××××，基(jī )本上每个(🏃)说话没有半(🚨)个钟头打(🈵)不住，并且两人有互相比谁的废话(🧟)多的趋势。北京台一个(🏹)名字我忘了的节目请了很多(duō )权威，这是我记忆比较深(🚜)刻的节目(🎮)，一些平时看来很有风度的人在不(⬆)知道我书皮颜色的情(🍝)况下大谈我的文学水平，被指出后(🎧)露出(chū )无耻模样。当年(🏳)夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过(🍘)。-