天(🧥)亮(⏸)以前，我沿着河岸送她(🌚)回家。而(ér )心中仍然怀(⛎)念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时(shí )代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心(📁)，继续我未完的旅(lǚ )程(❎)。在香烟和啤(pí )酒的迷(😜)幻之中，我关掉电话，尽(🍟)情地挥洒生命。忘(wàng )记(☔)了时间的流逝(shì )。直(🆙)到(🐀)家人找到我的FTO。其实(👵)只(❣)要不超过一个人的(⛅)控(🔃)制范围什么速度(dù )都(🏼)没有关系。北京最颠簸(🎖)的路当推二环。这条路象征着新中国的一(yī )路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫(🛒)斯科越(yuè )野赛的一个(🎳)分站(zhàn )。但是北京最近(👏)也出现了一些平的路(🏆)，不过在那些(xiē )平的路(💖)上常常会(huì )让人匪夷(🐭)所思地冒出一个大(✂)坑(🐩)，所以在北京看见法(😰)拉(🎌)利，脑子里只(zhī )能冒出(🤯)三个字——颠死他。年(🏖)少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏(xì )。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金(🍽)(jīn )钱赔偿。后来长(zhǎng )大(🔂)了，自己驾车外出，才明(📞)白了安全的重要。于是(🥎)(shì )，连玩游戏机都(dōu )很(⏬)小心，尽量避免碰到别(🎆)的车，这样即使最刺(💱)激(🌹)的(de )赛车游戏也变得(⏮)(dé(🔥) )乏味直到和她坐上FTO的(🔢)那夜。其中有一个最为(🆒)让人气愤的老家伙，指(🐼)(zhǐ )着老枪和我说：你们写过多少剧本啊?这段时间我疯狂改车，并且和(hé )朋友开了一个改(gǎi )车的铺子(🔡)。大家觉得还是车好，好(🗓)的车子比女人安(ān )全(🎞)，比如车子不(bú )会将你(🍆)一脚踹开说我找到新(🍡)主人了；不会在你(🏍)有(🤤)急(jí )事情要出门的(🍜)时(👿)(shí )候花半个钟头给自(🌷)己发动机盖上抹口红(🦑)；不会在你有需要的(😹)时候对(duì )你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性；不会有别(bié )的威武的吉普车擦(👲)身而过的时候激动得(🧖)到了家还熄不了火；(🏑)不会在(zài )你激烈操控(📄)的时(shí )候产生诸如侧(🛍)滑等问题；不会要(🐮)求(🔍)你三天两头给她(tā(🔖) )换(❇)个颜色否则不(bú )上街(👻)；不会要求你一定要(📃)加黄喜力的机油否则(🌜)会不够润滑；不会在(zài )你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然(rán )后五千公(🔱)里保养一下而不是每(🔭)天早上保养一个钟头(🐨)，换个机油滤清(qīng )器，汽(🎩)油滤清器(qì )，空气滤清(🎳)器，两万公里换几个(🗡)火(🏧)花塞，三万公里(lǐ )换(🎊)避(💏)震刹车油，四万公里换(🛤)刹车片，检查刹车碟，六(📙)万公里换刹车碟刹车(👨)鼓，八万(wàn )公里换轮胎，十万公里二手卖掉。于是我掏出五百块钱塞她手里说(shuō )：这些钱你买个自行车(🔳)吧，正符合条件，以后就(🐛)别找我了。那人说(shuō )：(🌿)先生，不行的(de )，这是展车(🏝)，只能外面看，而且我们(🎂)也没有钥匙。自从认(😓)识(🍭)那个姑(gū )娘以后我(💢)再(🚁)也没看谈话节目。