对于摩托车我始终(🐰)(zhōng )有不安全的感觉，可能是因为(wéi )在小(xiǎo )学的时候学校曾经(🎽)组织过一次(cì )交通安全讲座，当时(👊)展示了很多照片，具体内容不外乎(🦇)各种各样的死法。在这(👗)些照片里最(🥚)(zuì )让人(rén )难(🔹)以忘怀的(🏅)是一张一个(🥕)骑摩托(tuō )车(🎡)的人被大(🍏)卡车绞碎四(🎀)肢分家脑浆横流皮肉(🎙)满地的照片(🚁)，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉(🔈)机。然后我们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开(kāi )绞肉机也不愿意做(🎗)肉。第一次真正去远一点的地方是(🤯)一个人去北京，那时候坐上火车真(🍏)是感触不已，真有点少(🈺)女怀春的(de )样(💜)子(zǐ )，看窗外(🏹)景物慢慢(😱)移动，然后(hò(🕝)u )只身去往一(🐦)个陌生的(🍹)地方，连下了(🏫)火车去什么地方都不(🔞)知道。以后陆(🚑)陆续续坐了几次火车，发(fā )现坐火(🤱)车的诸多坏处，比如我(wǒ )睡觉(jiào )的时候最不喜欢有人打呼噜(😚)，还有大站小站都要停，恨不得看见(🎍)路边插了个杆子都要停一停，虽然(⛱)坐火车有很多所谓的(➿)(de )情趣(qù )，但是(🈶)我想所有声(㊗)称自己喜(🍠)欢(huān )坐火车(🗽)旅行的人八(🦏)成是因为(🛰)买不起飞机(🚽)票，就如同所有声称车(🎹)只是一个代(🏒)步工具只要能挪动就(jiù )可以不必(🏗)追求豪华舒适品牌之(zhī )类的(de )人只是没钱买好车一样，不信送(🚥)他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不(🎋)要。这可能是寻求一种安慰，或者说(🍹)在疲惫的时候有两(liǎng )条大(dà )腿可(🚴)以让你依靠(🤸)，并且靠在(🗒)上(shàng )面沉沉(🗂)睡去，并且述(🆒)说张学良(🏟)一样的生活(😪)，并且此人可能此刻认(👡)真听你说话(🗣)，并且相信。当年(nián )春天即将夏天，就(🕚)是在我偷车(chē )以前(qián )一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的现实生(🍄)活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自(🔏)救(jiù )，惟(wéi )一不同的是鲁滨逊这家(📅)伙身边(biān )没(🌋)有一个人(🏩)，倘若看见人(😽)的出现肯定(🏘)会吓一跳(🗯)，而我身边都(🎽)是人，巴不得让这个城(🥦)市再广岛一(🔙)(yī )次。但是我在上海没有见过不(bú(🥘) )是越(yuè )野车就会托底的路，而且是交通要道。然后我去买去上海的火车票，被告之只能买到三天(🗒)后的。然后我做出了一个莫名(míng )其(🕛)妙(miào )的举动就是坐上汽车到了天(🚑)津(jīn )，去塘沽(🐯)绕了一圈(🌛)以后去买到(🥧)上海的票子(💕)，被告之要(🛫)等五天，然后(😀)我坐上一部去济南的(🅰)长途客(kè )车(❇)，早上到了济南，然后买了(le )一张(zhāng )站(👨)台票，爬上去上海的火车，在火车上补了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一(💐)下，顺便上了个(gè )厕所(suǒ )，等我出来(🖱)的时候，看见我的(de )车已经在缓缓滑(🌭)动，顿时觉得眼前的上(📎)海飞了。于是(❓)我迅速到南(📋)京汽车站(🔯)买了一张去(😛)上海的票(piào )子，在高速(🕞)公路上睡了(🚊)六个钟(zhōng )头终(zhōng )于到达五角场那(📽)里一个汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后(📄)坐到(dào )上海(hǎi )南站，买了一张去杭(🥪)州的火车(chē )票，找了一个便宜的宾(👙)馆睡下，每天晚上去武(🏙)林路洗头，一(🥂)天爬北高峰(💦)三次，傍晚(🗯)到浙大踢球(⚡)(qiú )，晚上在宾馆里看电(Ⓜ)视到睡觉(jià(🍇)o )。这(zhè )样的生活延续到我没有钱为(💮)止。我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得(dé )很退(tuì(🏴) )步，我说其实是我进步太多，小说就(💻)是生活，我在学校外面过了三年的(👼)生活，而你们的变化可(🕚)能仅仅是从(♌)高一变成了(🙍)高(gāo )三，偶(👬)像从张信哲(🦓)变成了F4而已，所(suǒ )以根(📶)(gēn )本不在一(👠)个欣赏的层次上。我总不能每本书(🗯)都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这(zhè )是一种风(👛)格。这还不是最尴尬(gà )的，最尴尬的(🔂)是此人吃完饭踢一场球回来，看见(📇)老夏，依旧说：老夏，发(📅)车啊?年少的(🏰)时候(hòu )常常(🥛)(cháng )想能开(⏰)一辆敞篷车(😲)又带着自己(jǐ )喜欢的(🚥)人在满是落(🌰)叶的山路上慢慢，可是(⚓)现在我发现(🍝)这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而(ér )有自(zì )己喜欢的姑娘(🥔)在边上的时候又(yòu )没开敞篷车，有(🚎)敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时(🎳)候偏偏又只能被堵车(😁)在城里。然后(🗡)随着时(shí )间(💏)过(guò )去，这(🌫)样的冲动也(🕓)越来越少，不像上学的(🎛)时候，觉得可(🌖)以为一个姑娘付出一(📔)切——对了(🥓)，甚至还有生命。