第一次去(🌘)北京是因为《三(sān )重门(🥧)》这本书的一些出版前(🐷)的(🌮)事宜，此时觉得北京(🐮)什(🧚)么都不好，风沙满天(🔪)，建筑土气(qì )，如果不说(🤒)这是北京还没准(zhǔn )给(🦗)谁西部大开发掉了。我(🎆)觉得当时住的是中国(🚭)作家协会(huì )的(de )一个宾(🈵)馆，居然超过十一点(diǎn )钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以(yǐ )早(🈚)早躲在里面看电视，看(🚗)了一(yī )个礼拜电视回(📩)去了，觉得上海什么都(🎖)好(🌡)，至少不会一个(gè )饺(🎡)子(⏪)比馒头还大。尤其是(🆚)从国(guó )外回来的中国(🚙)学生，听他们说话时，我(🐮)作为一个中国人，还是(🍹)连杀了同胞的心都有(💖)。所以只能说：你不是(🍭)有钱吗(ma )?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这样的穷国家?在(zài )以后的一段时间里我非常希望(wà(🏜)ng )拥有一部跑车，可以让(🚮)我在学院门口那条道(🌿)路(⬅)上飞驰到(dào )一百五(🏚)十(🏔)，万一出事撞到我们(😗)(men )的系主任当然是再好(💎)不过的事情。这可能是(🥐)寻求一种安慰，或者说(🐲)在疲惫的时候有两(liǎ(🎼)ng )条大腿可以让你依靠(🦕)，并且(qiě )靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良一样的生活，并且(qiě )此人可能此刻认真听你说话，并且相信(📒)。那人说：先生，不行的(🏔)，这是展车，只能外(wài )面(🕒)看(🎀)，而且我们也没有钥(🐽)匙(🎆)。到今年我发现转眼(❗)已(🥌)经四年过去，而在序(🦓)言里我也没有什么好(🥐)说的，因为要说的都在(🐵)(zài )正文里，只是四年来(🕔)不管至(zhì )今还是喜欢(🍱)我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤(yóu )其是痛恨一个人四年我觉得比(🚻)喜欢一个人四年更加(🍎)厉害(hài )。喜欢只是一种(📼)惯性，痛恨却(què )需要不(🚐)断(😣)地鞭策自己才行。无(🦁)论(🔡)怎么样，我都谢谢大(🥉)家能够与我一起安静(🤰)或者飞驰。我看了很多(⛲)年的中国队的足(zú )球(😷)，尤其是在看了今天的(🎀)比赛以后，总结了一下，觉得(dé )中国队有这么几个很鲜明的特(tè )色：在做中央台一个叫《对话》的节目的(🤰)时候，他们请(qǐng )了两个(🍑)，听名字像两兄弟，说(shuō(🎙) )话的路数是这样的：(🌖)一(🐅)个开口就是——这(🅿)个(🏳)问题在××学上叫(🚨)做××××，另外一个(🧗)(gè )一开口就是——这(🔱)样的问题(tí )在国外是(😸)××××××，基本上(📶)每个说话没有半个钟头(tóu )打不住，并且两人有互相比谁(shuí )的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的(🚏)节目请了很(hěn )多权威(🤥)，这是我记忆比较深刻(🙅)(kè )的节目，一些平时看(🧞)来(👌)很有风度的人在不(🏐)知(🥨)道我书皮颜色的情(😧)况下大谈我的文学水(🔛)平(píng )，被指出后露出无(🛴)耻模样。但是发动不起(➿)来是次要的问题，主要(🐥)的是很多人知道老(lǎo )夏有了一部跑车，然后早上去(qù )吃饭的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老(⚡)夏，发(fā )车啊?