其实离开(kāi )上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个(gè )淮海路不是属于我(🏵)的而是属于(🔭)大(👗)家的。于是离(⏭)开(🏐)上海的愿望(🌱)越(🖥)发强烈。这很(✳)奇(🕊)怪。可能(néng )属于(🧔)一种心理变态(🙂)。第一次去北京(🐁)是因为《三重门(🌨)》这本书的一些出版前的事宜，此时(shí )觉得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当时住(zhù )的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一(🌀)点(🎧)钟要关门，幸(🚰)好(🎢)北京的景色(🌾)也(🍥)留不住我(wǒ(🥗) )逛(📵)到半夜，所以早(🔴)早(zǎo )躲在里面(👓)看电视，看了一(🔋)个礼拜电视回(📑)去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比(bǐ )馒头还大。我说：行啊，听说你在三环里面买了个房子?以后的事情(qíng )就惊心动魄了，老夏(xià )带了一个人高转数起步，车头猛抬了起来，旁边的人看了(😗)纷(🆓)纷叫好，而老(🍻)夏(🛥)本人显然没(🉐)(mé(🙍)i )有预料到这(🎂)样(🔧)的情况(kuàng )，大叫(🚡)一声不好，然后(🤪)猛地收油，车头(🗾)落到地上以后(📮)，老夏惊魂未(wèi )定，慢悠悠将此车开(kāi )动起来，然后到了路况比较好的地方，此人突发神勇，一把大油门(mén )，然后我只感觉车子(zǐ )拽着人跑，我扶紧油箱说不行了要掉下去了，然后老夏自豪地说：废话(✉)，你(🚡)抱着我不就(🥄)(jiù(🐄) )掉不下去了(👞)。这(🕖)样的(de )车没有(📧)几(❄)人可以忍受，我(🈸)则是将音量调(⏬)大，疯子一样赶(🎗)路，争取早(zǎo )日(😱)到达目的地可以停(tíng )车熄火。这样我想能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺织厂女工(gōng )了。第一次真正去远(yuǎn )一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀春的(🔍)样(🚧)子，看窗外景(📎)物(🚒)慢慢移动(dò(🌟)ng )，然(🙉)后只身去往(🚅)一(🎑)个陌生的地方(😆)，连下了火车去(⚪)什么地方都不(👠)知道(dào )。以后陆(🏀)陆续续坐了(le )几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有(yǒu )人打呼噜，还有大站(zhàn )小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我(🆎)想(🌃)所有声称自(🥀)(zì(🧀) )己喜欢坐火(😐)车(⚡)旅行的人八(😅)成(🧥)是因为买不起(🏨)飞机票，就如同(🎤)所有声称(chēng )车(🤙)只是一个代步(🐈)工具(jù )只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车(chē )一样，不信送他一个(gè )奔驰宝马沃尔沃看他要不要。这天老夏将车拉到一百二十迈，这个(gè )速度下大家都是眼泪(lè(🅱)i )横(🌟)飞，不明真相(🌉)的(🤺)人(rén )肯定以(🏕)为(🥃)这两个傻×(🥘)开(🥏)车都能开得感(🧀)动得哭出来。正(📊)当我们以为我(🥊)(wǒ )们是这条马(🖕)路上飞得(dé )最(💁)快的人的时候，听见远方传来涡轮增压引擎的吼叫声，老夏稍微(wēi )减慢速度说：回头看(kàn )看是个什么东西?到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从事文学创(🐵)(chuà(📧)ng )作，想要用稿(🗝)费(⛲)生活(huó )，每天(🎱)白(🙋)天就把自己(⛩)憋(💤)在家里拼命写(📯)东西，一个礼拜(⚾)里面一共写了(🗾)(le )三个小说，全投(😱)给了(le )《小说界》，结(🍜)果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个(gè )小说里面。