路上我(wǒ(🌃) )疑惑的是为什么一样的艺术(shù(🏎) )，人家可以卖艺，而我写作(🌯)却想卖也(🈯)卖不了，人家往路边一坐唱几首(🌶)歌就是(shì )穷困的艺术家(💹)，而我往路边(biān )一坐就是乞丐。答(🎞)案是：他所学的东西不(🔦)是每个(gè(🖐) )人都会的，而我所会的(😊)东西(xī )是每个人不用学(📠)都会的。于(📺)(yú )是我充满激情从上海到北京(🌏)，然后坐火车到野山(shān )，去(🦂)体育场踢了一场球，然(rán )后找了(⤴)个宾馆住下，每天去学院(🎎)里寻找最(👱)后一天看见的穿黑色衣服的漂(📘)亮长(zhǎng )发姑娘，后来我发(🤯)现就算她(tā )出现在我面前我也(🧥)未必能够认出，她可能已(🔞)经剪(jiǎn )过(📙)头发，换过衣服，不像我(🔻)(wǒ )看到的那般漂亮，所以(🕞)只好(hǎo )扩(😃)大范围，去掉条件黑、长发、漂(🍖)亮，觉得这样(yàng )把握大些(🏛)，不幸发现，去掉(diào )了这三个条件(📀)以后，我所寻找的仅仅是(🚸)一个穿衣(🕜)服的姑娘。然后就去了其他(tā )一(🚷)些地方，可惜都没办法呆(🚰)(dāi )很长一段时间。我发现我其实(🏩)是一个不适宜在外(wài )面(🐴)长期旅行(✨)的人，因为我特(tè )别喜(🈶)欢安定下来，并且不喜欢(🚯)有很多事(🤮)情需要处理，不喜欢走太长时间(🗯)的路(lù )，不喜欢走着走着(😈)不认识路(lù )了。所以我很崇拜那(💚)些能到处浪迹的人，我也(🍺)崇拜那些(🤗)不断旅游并且不断忧(yōu )国忧民(🐸)挖掘历史的人，我想(xiǎng )作(💯)为一个男的，对于大部分的地方(🌻)都应该是看过(guò )就算并(📒)且马上忘(🖖)记的，除了(le )有疑惑的东(✝)西比如说为什么这家的(👇)屋顶造型(🙊)和别家不一样或者那家的狗何(🌆)以(yǐ )能长得像只流氓兔(🚯)子之类，而并不会看见一个牌坊(😶)感触大得能写出两三万(🤞)个字。到了(😇)上海以后，我借钱(qián )在郊区租了(🌈)一个房间，开始(shǐ )正儿八(👌)经从事文学创作，想要用稿费生(📷)活，每天(tiān )白天就把自己(👚)憋在家里(🌫)拼命(mìng )写东西，一个礼(💻)拜里面一共写了三个小(🏝)说，全投给(🔘)了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而我(🐆)所有的文学激情(qíng )都耗(🧙)费在这三个小说里面。老夏一再(🤤)请求我坐上他的车去，此(🚊)时尽管我(🏖)对这(zhè )样的生活有种种不满，但(❗)是(shì )还是没有厌世的念(🐯)头，所以飞快跳上一部出租车(chē(🛸) )逃走。之间我给他打过三(🍯)次(cì )电话(👓)，这人都没有接，一直到有一次我为了写一些关(⚓)于警察的(Ⓜ)东西，所以在(zài )和徐汇区公安局(💷)一个大人物(wù )一起吃饭(🤐)的时候一凡打了我一个，他和我(🏋)寒暄了一阵然后说：有(💝)个事不知(👲)道(dào )你能不能帮个忙，我驾照给(🍅)(gěi )扣在徐汇区了，估计得(🤙)扣一段时间，你能不能想(xiǎng )个什(🕦)么办法或者有什么朋友(😙)(yǒu )可以帮(⬇)我搞出来?尤其是从国外回来的中国学生，听他(🌎)们说话时(📽)，我作为一个(gè )中国人，还是连杀(🕒)了同胞的(de )心都有。所以只(👍)能说：你不是有钱吗?有钱干嘛(🐗)不去英国?也不是一样去(🐅)新西兰(lá(🔩)n )这样的穷国家?到今年我发现(xià(🥈)n )转眼已经四年过去，而在(🎳)序言里我也没有什么好(hǎo )说的(🌬)，因为要说的都在正文(wé(🛋)n )里，只是四(😭)年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我(👦)觉得都很(🎩)不容易(yì )。四年的执著是很大的(🙉)执著(zhe )，尤其是痛恨一个人(🔡)四年我觉得比喜欢一个人四年(🚾)更加厉害。喜欢只是一种(🛷)(zhǒng )惯性，痛(👩)恨却需要不断地鞭(biān )策自己才(🐹)行。无论怎么样，我都谢谢(😑)大家能够与(yǔ )我一起安静或者(🗓)飞驰。这样(yàng )再一直维持(🍂)到我们接(🔚)到第一个剧本为止。老夏在一天里赚了一千五百块钱，觉(📘)得飙车不过如此。在一段(duàn )时间(🕐)里我们觉得在这样的地(💈)方，将来无人可知，过去毫无留恋(❗)，下雨时候觉(jiào )得一切如(🔴)天空般灰(♿)暗无际，凄冷却又没有人可以在(🥄)一起，自由是孤独的而不(🛌)(bú )自由是可耻的，在一个范围(wé(🚽)i )内我们似乎无比自由，却(😄)时常感觉(♋)最终我们是在被人利用，没有漂亮的姑娘(niáng )可以陪伴我(🍪)们度过。比如在(zài )下雨的时候我(🕯)希望身边可以有随便陈(🦋)露徐小芹等等的人可以让我对(📝)她们说：真他妈无聊。当(📆)然如果身(🦍)边(biān )真有这样的人我是否会这(🕔)样说很难保证。