我在北京(💮)时(shí )候(⌛)的一天(🎾)晚上，接(🕙)到一个电话，是一(yī )个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是(🥪)我进步(👞)太多，小(👦)说就是(👊)生活，我在学校(xiào )外面过了三年的生活，而你们的变化(huà )可能仅仅是从高一(🍪)变成了(🅰)高三，偶(📄)像(xiàng )从(🚿)张信哲变成了F4而已，所(🐥)以根本不在(zài )一个欣赏的层次上。我总不能每本书(shū )都上学(🖋)啊几班(⛴)啊的，我(👅)写东西(🐘)只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。于是我的(🔎)工人帮(🥓)他上上(🤦)下下洗(🏙)干净了车，那家伙估计只看了招牌上前来改车，免费洗车的后半部分，一分钱(📟)没留下(🔨)(xià )，一脚(🚼)油门消(🔞)失不见。第二天，我爬(pá(⌛) )上去北京的慢车，带着很多行李，趴(pā )在一个靠窗的桌子上大(🚩)睡，等我(🏾)抬头(tó(🏫)u )的时候(🌌)，车已经到了北京。在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名(🚃)字像两(👺)(liǎng )兄弟(🎱)，说话的(🥞)路数是这样的：一个开(kāi )口就是——这个问题在××学上叫做(zuò )××××，另外(🎰)一个一(🐹)开口就(🏺)是——这样的问题在(🔉)国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住(🃏)(zhù )，并且(💷)两人有(🚎)互相比(🤱)谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘(wàng )了的节目请了很多权威，这是我(💣)记忆(yì(⭕) )比较深(🏑)刻的节(👥)目，一些平时看来很有(yǒu )风度的人在不知道我书皮颜色的情况(kuàng )下大谈我的文学(😵)水平，被(🔍)指出后(📍)露出(chū(😹) )无耻模样。磕螺蛳莫名其妙跳楼以后(hòu )我们迫不及待请来一凡和制片人见(🏾)面(miàn )，并(⏯)说此人(💀)如何如(🗡)何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导演看过一凡的身段以后，觉得有希(🏜)(xī )望把(👃)他塑造(♒)成一个(🖖)国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以(yǐ )后马上进入实质性阶段(➕)，一凡被(🍭)抹得(dé(🦎) )油头粉(🆘)面，大家都抱着玩玩顺便赚一(yī )笔钱回去的态度对待此事。这部车子出现过(🏒)很多问(👮)题，因为(♟)是两冲(🌯)程的跑车，没有电发动，所以每(měi )天起床老夏总要花半个小时在怎样将(jiāng )此(❓)车发动(🚇)起来上(📺)面，每次(🧘)发起，总是(shì )汗流浃背，所以自从有车以后，老夏(xià )就觉得这个冬天不太冷。