到(dào )今年我发现转眼已经(🧕)四年过(🎃)去，而在序言里我也没有什(shí )么好说(⚾)的，因为(🌶)要说的都在正文里(😍)，只是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者(💉)痛恨我(📯)的，我觉得都很不容易。四年的执著是(⛅)很大的执著，尤其是痛恨一(🚉)个人四(🕝)年我觉(jiào )得比喜欢一个人四年更加(🐓)厉害。喜(🦑)欢只是一种惯性，痛(📷)(tòng )恨却需(xū )要不断地鞭策自己才行。无论怎(🚑)么样，我(🌸)都谢谢大家能(néng )够与我一起安静或(😊)者飞驰(🕝)。不过北京的路的确(🈁)是天下的(de )奇观，我在看台湾的杂志的时候经(🏃)常看见(⏪)台北人对台北(běi )的路的抱怨，其实这(⏩)还是说明台湾人见识太少(🚵)，来一次(🌁)(cì )首都开一次车，回去保证觉得台北(📰)的路都(🐃)平得像F1的赛道(dào )似(🍍)的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所(🛹)有抱怨(🔏)的人都(dōu )指出，虽然路有很多都是坏(🤘)的，但是(🖥)不排除还有部分是(🛐)(shì )很好的。虽然那些好路大部分都集中在市(⛱)政府附(🚔)近。然(rán )后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴趣(🥔)(qù )，没有(🤧)什么可以让我激动万分，包括出入各(🏳)种场合(🏮)，和(hé )各种各(gè )样的(🧀)人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而(🦔)身边(biā(🌉)n )却全是千奇百怪的陌生面孔。我不明(🅿)白我为(🐋)什么要抛弃(qì )这些(🎎)人，可能是我不能容忍这些人的一些缺点，正(🌁)如同(tó(🔂)ng )他们不能容忍我的车一样。注②：不幸的是三环路也终(zhōng )于变(✏)成了二(🎋)环路以前那样。(作者按。)-那家伙一听这(💠)么多(duō(😶) )钱，而(ér )且工程巨大(🎰)，马上改变主意说：那你帮我改个差不多的(🏝)(de )吧。当天(🎫)阿超给了老夏一千块钱的见面礼，并(🛣)且在晚(🔶)上(shàng )八点的时候，老(☕)夏准时到了阿超约的地方，那时候那里(lǐ )已(🐄)经停了(😓)十来部跑车，老夏开车过去的时候，一帮人忙(máng )围住了老夏的车(🎳)，仔细端(❇)详以后骂道：屁，什么都没改(gǎi )就想(🏥)赢(yíng )钱(👿)。这天晚上我就订了(🏭)一张去北京的机票，首都机场打(dǎ )了个车就(😴)到北京(🛎)饭店，到了前台我发现这是一个五星(🤛)级(jí )的(🈂)宾馆，然后我问服务(🈺)员：麻烦你帮我查一下一个叫张(zhāng )一凡的(💮)人。到了(👀)上海以后，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始(shǐ )正儿八经从事(🗳)文学创(⏭)作，想要用稿费生活，每天(tiān )白天就(jiù(🐟) )把自己(🕌)憋在家里拼命写东(🥅)西，一个礼拜里面一共写了三(sān )个小说，全投(😏)给了《小(🈹)说界》，结果没有音讯，而我所(suǒ )有的文(🙁)学激情(🛺)都耗费在这三个小(💦)说里面。我们忙说正是(shì )此地，那家伙四下打(🍮)量一下(👪)说：改车的地方应(♉)该也有洗(xǐ )车吧?